2000年，张爱萍夫妇看望萧克时的罕见合影，难得一见！
墨镜背后，是两位老太太怕被闪光灯晃到眼睛的默契，也是一段被时间磨得发亮的革命友情。2000年那张301医院走廊合影，四位老人加起来345岁，像把整段铁血年华折叠进一张A4纸，轻，却压手。
张爱萍
87年江苏一名搬砖工赴京，张爱萍将军责怪他：有困难怎么不找我？
1987年2月23日清晨，北京西站的寒风穿过站台缝隙，吹得人直哆嗦。提着蛇皮口袋的赵保群缩着脖子，粗布棉衣上还沾着昨晚火车上的煤灰。他没来得及拍打，只顾抬头寻找出口，因为一位久违的首长正在等他。距离上一次见面，已经整整十四年。
1972年，周总理得知哈军工解体后感叹：太可惜了，还能再建吗
1978年夏天，一纸文件把长沙工学院又变回“军校”——正式成立中国人民解放军国防科学技术大学，重新纳入军队序列，承担起培养国防尖端人才的职责。几位老教师当场红了眼，说了句“总算回家了”。这就是结局，先说这么一笔，下面把来龙去脉倒着说清楚。
1972年，周总理得知哈军工解体后感叹：太可惜了，还能再重建吗
原来在长沙挂着的“长沙工学院”这个名字，从那天起不再用了；留在哈尔滨的海军工程系，则成了另一所路线更明确的高校。这个结局不是一夜之间弄出来的，背后有好几次关键的转折和很多人的推动。
抗美援朝结束后，朱老总在一次大会上说道：我们现在要清理门户了
1953年冬天，杭州刘庄的会议桌旁，烟灰缸堆成小山，毛、朱、陈三个人一句一句把“台湾”重新拉回日程。 我爷爷那会儿刚从前线回来，听村里广播说“要清理门户”，第一反应是：谁家门户？哦，是海上的。
张爱萍要“让位”，陈老总说：你想什么，我都清楚！
没喊口号，没写血书，就是一份不到两百字的电报，末尾加了一句“请组织考虑”。华中局收到后，陈毅沉默半晌，只回了八个字：“爱萍同志，高风亮节。”第二天，任命就下来了：张震走马上任九纵司令员，张爱萍掉头去管军区后勤，没人闹情绪，也没人趁机“讲条件”。
64年张爱萍视察工作，偶遇罗瑞卿之子后询问：你父亲一直很担心你！
1964年9月23日的清晨，新疆罗布泊上空还带着夜里的凉意。就在这一天的日程表里，一件并不在官方计划里的“小插曲”悄悄写下：张爱萍将军要去光学测量站看看一个年轻军官。没人想到，这趟“顺路”探访，后来会被不少知情者反复提起，甚至被当作“两弹一星”背景里一段颇具温
新四军有四个师长参与授衔，前三个都授大将，为何他却是上将？
1942年那个春天，南方细雨刚停，新四军第三、第四师师部里气氛复杂——彭雪枫倒下，张爱萍被提上台前，他自己也不是没有犹豫过。没有多少经验，却硬着头皮接下师长重担，身边干部窃窃私语，有人甚至猜测第四师会不会溃败？还有人说其实张爱萍资历太浅，这么快升上来是不是有点
84年张爱萍出访美国，因何事向邓小平写信：我这个国防部长该撤职
1977年党的十一大召开前夕，邓小平便约见了张爱萍，要他出任中央军委秘书长，主持中央军委的日常工作。
1982年，新闻联播宣读中央免职名单，秘书急电，张爱萍：这么突然！
1982年6月25日晚上八点，北京西三环一间简陋会客室里，张爱萍刚吃完晚饭，正支着手看工艺流程图。窗外蝉声聒噪，他却盯着纸上那条细得像头发的管线，比对数据，丝毫不受打扰。电话铃骤然响起，邱秘书在那端压低嗓门，只丢下一句：“首长，电视里念到您了——免职。”
开国将军当众顶撞，毛主席：罚你去管账！两年后才懂这步棋多妙
把一个在战场上功劳赫赫的指挥官，因为顶撞了一句嘴，直接撸到后方去当个管账的文员。
开国57位上将第九位，官至国防部长的上将—张爱萍
排在开国上将第9位的是张爱萍，他也是红三军团出身。红三军团出身的许多将领都有一个共同特点，像黄克诚大将、张爱萍上将等人，都深受彭老总风格影响，性格坦率真诚，同时又刚毅耿直。
64年张爱萍代罗瑞卿看他儿子罗箭，见面后笑问：怎么不给你爸写信
1964年10月15日23点，新疆罗布泊的夜色深得像一口老井，戈壁滩上连风声都透着寒意。马兰基地光学测量站的地下掩体里，一盏昏黄的工作灯映着罗箭的侧脸，他反复校准望远镜焦距。十六个小时后，中华人民共和国第一次核试验就要点火，一丝误差都可能毁掉数千人的努力。年轻
87年张爱萍亲自迎接一退伍警卫：知道我是国防部长，怎么不来找我
2003年7月5日20时，八一大楼的灯火并未因夜色而黯淡，一纸讣告却让许多人心头一沉——张爱萍将军逝世。南通海安某间平房里，赵保群放下半截毛笔，手腕微颤，这一年他六十出头，距离他与张爱萍第一次相逢，整整三十一年。
丈夫牺牲后，她改嫁上将，生下三子皆成才：李又兰的传奇一生
1941年，皖南事变的硝烟还未散去，新四军副军长项英倒在叛徒的枪口下，年仅43岁。
中国首颗原子弹代号：“邱小姐”命名的由来
1964年10月16日15时，新疆罗布泊上空腾起一朵巨大的蘑菇云，中国第一颗原子弹成功爆炸。这声惊天动地的巨响，不仅打破了超级大国的核垄断，更让一个充满诗意的代号——“邱小姐”，成为中国核工业史上最温情的密码。
张爱萍夫妇金婚之际，三个军官儿子翔、胜、品，送了哪些特别贺礼
1965年初夏的清晨，西山脚下值夜回家的张爱萍刚推开家门，餐桌上只剩一锅温着的粥。李又兰留下便签：“忙吧，别忘吃饭。”这一幕，后来常被三个儿子提起——父母相处的方式向来朴素，字条胜过千言。
陈毅不同意调张爱萍到志愿军工作，彭老总委婉劝说：你大气一些嘛
1953年6月的北京西郊，电报机彻夜哒哒作响。华东军区和志愿军两条通信线路同时占用，总参值班参谋只觉得耳朵里尽是嗡嗡声。一封从平壤飞来的急电摆上值班席——彭德怀要人，点名要张爱萍。不到半个小时，陈毅的回电也到了：不同意。
1975年，萧向荣被安排到国防科委工作，妻子余慎：这工作不适合你
1975年2月中旬，北京的寒意尚未褪尽。徐立清带着军委最新指示走进萧向荣的寓所时，已经能看见窗台上结成细霜的茶盏。消息很简单：萧向荣被任命为国防科委副政治委员。十年来第一次拿到正式任命，这位老将军沉默了几秒，只轻声应道：“听命。”
张爱萍和朱瑞在毛主席面前打架，会后被贬为干事，找罗荣桓报到
1944年初夏，延安杨家岭的窑洞里一盏马灯摇曳，张爱萍给年轻学员讲起九年前的旧事，“那次我差点当不成兵”，声音压得极低，却立刻把众人听得直皱眉。讲述的主角，除他之外，还有时任红一方面军政治部主任朱瑞，地点在1935年9月的俄界，长征行至岷山脚下，雨意未歇。